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lo sono Miscia.Non houn cognome,o meglio,cel’homanone
guellochemi e stato dato dallanascita. Quello originalenon lo
ricordo.Ero piccolo quando mi hanno dato viadopo il disastro di <«
Chernobyl. Avevo 4 anni, mi pare,e unasorellabellissima. Di lei
ricordogliocchi,blu comeil mare,e comerideva quando lefacevo
il solletico.Ad orail mio cognomeé Esposito, Esposito Miscia.
Sonoin ltalia, aNapoli, daquando ho4 anni.Orane ho 14. 10 anni
chenonvedoi miei genitori,10annichenon vedo miasorella,e
mai la vedro dinuovo, credo. Abito a Ponticelli,al Parco Merola,
doveil cemento e l'unicacosache mie familiare,mi ricordacasa,
miricordale casedi Chernihiv.ll mio nuovo padresi chiamaCiro.
Ha la scoccia,comesidice a Napoli, € basso, piubassodi me
ancheseperlamiaetasonosopralamedia.Fail salumieree hala
suaattivita a Volla. Mammasi chiamaAntonietta, € bella, molto. Fa
la casalinga, hai capellinerie lunghi,manco unfilo di bianco
sopra,gliocchiscuricomelanotte,le labbracarnose,é magrae
alta,noncome papa.Oranon stanno piu assieme, 0 meglio,non
ora,madaquandosono arrivato.lo vivo con mammae vedo papa
unavolta alla settimana.Non ho un bel rapporto con papa. Mamma
non me lo hamai spiegato,maho pensato che primadi me
stessero insiemesolo per avereunfiglio. Evidentementenonli ho
soddisfatti,non ho soddisfatto papa, si erafatto un'idea sbagliata
di cio che potesseavere,di cosacambiasse,avendo un bambino. A "W
direil verovivoanchecon mianonna,Luciana.Conlei nonciparlo Lll ‘

guanto parlo con mamma, € vero,maa dirlatutta ogni voltache mi
guarda,ognivoltachemirivolgela parola,mi scavadentro,come
se avesseunapala,chepuntadrittadritta al mio cuore,é una
donnafantastica, mammami dicedi portarle sempre rispetto, ha
sopportato di tutto. Dalla guerra,con annessasparizionedel marito
in quest'ultima, alla perditadeigenitori,e quantialtri mali non lo
voglio sapere.Malei e unadonnaforte, molto forte. Miaccendo
unasigarettaevadoadormire.Nonvi preoccupate per me,
mammalo sa, non mi dice nulla.
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SECONDO CAPITOLO

Mi sveglio. Me ne accendo una. Non fumo daieri sera. Vado a scuola.

Studio al Liceo Piero Calamandrei. Vado allo scientifico, e a dirla tutta, non
sono proprio un portento. Ho pochiamici. Quelli che qualcuno potrebbe
vedere come miei amici, in realta mi scroccano solo le sigarette. Non so
nemmeno i loro nomi. Gli unici veri amici che ho sono Salvatore, Guido e
Valerio ma non stanno in classe con me, vanno al classico. Prima ora:
scienze. Preferiscogiocare a scopacol mio compagno di banco. Si vince a
nove. Scopa, contro scopae finisce 9 a 7 per lui. Secondaora: scienze di
nuovo. Terza arte, quarta inglese, quinta italiano e pure sesta. Escoda
scuolaalle 2 e perle 2 e mézza sono a casa. Poco prima di passare dal
Bortone del Eala_zzo vedo una ragazza, biondo platino, occhiazzurri, bella,

ella assai. La fisso, incantato, la scruto. E perfetta, € letteralmente perfetta,
avra la mia stessaeta, ha un ?asso elegante e si muove verso le scale. Le
saliamo assieme, io le sto dietro, non mi ha notato. Lei mette un piede sul
gradino e io seguo le sue orme, mettendo lo stesso piede, e cosi per 2
rampe discale. Lei abita al primo Plano, io al terzo. Faccio per salire un'altra
rampa e poco prima di sparire dietro al muro, affaccio la testa e la osservo
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mentre riordina il mazzo di chiavi per trovare quella che apre la porta di casa PR L e a3 el : , h
sua. La trova, gira la chiave verso sinistra, si apre la porta, entra toglie la ¥ '§ | BN l‘ »\ \
chiave, non mi vede. Ho la fortuna di vedere anche l'interno della sua o TR
abitazione: un divanetto arancione piazzato nel mezzo del salone, un ) & B
tappetino, alcuni mobilidi un legno scuro e una cristalliera \




SECONDO CAPITOLO

La porta si chiude. Ancora scosso, salgo altre 3 rampe di scale e
sono a casa mia. Entro senza far rumore. Mamma neanche si gira:
e impegnata a lavare i piatti mentre ascolta la musica dallo stereo.
Faccio 3 passi per entrare e sento chiaramente: "Si' sicura 'e
chistammore...", immaginavo, sta ascoltando " 'O surdato
'nnammurato”. Preso dalla felicita continuo: "...comm’i' s@' sicuro 'e
teeee...". Lei sorpresa e quasi spaventata si gira, mi guarda, fa un
sorriso e facciamo assieme: "Oje vita, oje vita mia...". Vado a
salutare nonna Luciana, ancora a bocca aperta per prima e
vedendomi esclama in napoletano: "Hai visto la Madonna?".
Sorrido, le do un bacio, vado in camera mia e inizio a studiare
inglese. Non ce la faccio, sono troppo felice, mi distraggo, ho la
testa sopraffatta dai pensieri. Vado al balcone per fumarmi una
sigaretta e proprio mentre l'accendevo la noto, lei, di nuovo,
bellissima, come prima. mi cade la sigaretta di bocca. Sono
incantato. Mi riprendo, la raccolgo da terra, la accendo, inarco la
schiena e poggio i gomiti sulla ringhiera. La osservo ridendo e leli,
dopo avermi notato, ricambia con un saluto e un sorriso a 32 denti.
Mi sciolgo, il mio cuore € pieno di lei, sta per esplodere. La guardo
senza dire una parola. Dalla mia bocca non esce niente se non
solo fumo. E lei a parlare: "Come ti chiami?" urla. lo: "Miscia", lei:
"Tiana, piacere". Sorride di nuovo e rientra in casa. Finisco di
fumare, scendo, o meglio, provo a scendere dalle nuvole e vado a
studiare inglese.




TERZO CAPITOLO

Mi sveglio alle 7, me ne accendo una, do un bacio a mamma, che mi dice che nonna stava a letto poco bene ed era
meglio non disturbarla per farla riposare. Scendo per le scale e incrocio il suo sguardo. Tiana mi saluta e io la saluto.
"Ciao", dico io, "Buongiorno Miscia", risponde lei. All'inizio rimango estasiato, si ricorda il mio nome, ripeto, lei ricorda il
mio nome, wow! Imbarazzato rimango In silenzio e i miei passi seguono i suoi. Non so cosa fare ma alla fine mi faccio
coraggio, e proprio quando sto per parlare: "Scusa ma da quanto fumi?" mi chiede lei. Come un totale coglione, mi
fermo un attimo e inizio a balbettare: "Ah beh io, come dire...Non ricordo". Mi sorride e prosegue. "Fa male", mi dice,
"Non dovresti farlo", continua. Quanto sei bella e quanto innocente, pensavo io. Mi faccio cadere volontariamente dalla
mano la sigaretta che stavo per accendere, evito. "ll mio cognome e Novikov', mi dice lei, "Il tuo?", aggiunge. "Eh beh
io...non ho un cognom-" bisbiglio. "Esposito, Miscia Esposito”, cosi mi chiamo. Mi sorride e cammina accelerando |l
passo. Mi faccio coraggio e le chiedo: "Che cognome e Novikov? E russo giusto?", lei risponde: "Ucraino, per la
precisione", arrossisco imbarazzato. "Figo, anche io vengo dall'Ucraina!”, non so che cazzo dire ma le dico pur sempre
la verita. "Dawvero?" chiede lei, "Si", rispondo io. Lei mi chiede: "E i tuoi genitori? Perche ora sei qui?". "Non li ho mai
conosciuti”, rispondo deciso. "Nemmeno i0" dice lei, "So solo il mio cognome". Silenzio. Ci guardiamo. Lei distoglie lo
sguardo e osserva l'orologio: "Cristo, sono in ritardo!", la copio: "Cristo, pure io!". Corriamo per provare a prendere |l
bus e ci passa davanti. Stremati ci rannicchiamo, stendiamo le nostre mani sulle ginocchia, affannati, alziamo lo
sguardo assieme, ci giriamo e ci guardiamo l'un l'altro. Arrossiamo entrambi, non so perché, sara I'imbarazzo, l'affanno
0 qualcos'altro, non so. "E mo?" esclamiamo assieme. Silenzio, di nuovo. Ci penso, sto zitto. Poi dico: "Vuoi un
gelato?", "Certo", risponde lei. E cosi passiamo tutta la giornata assieme. Mentre stavamo per rientrare a casa lei mi
dice che doveva uscire con un'amica e che sarebbe rimasta fuori. Ci salutiamo, mi giro e vado verso casa. Faccio tre
passi e sento un indice femminile che mi tocca tre volte la spalla destra. Mi giro e ci sta lei, tutta sorridente, che mi dice:
"Mi sono scordata una cosa". Mi bacia. La guardo e le dico: "Ti amo". Mi sorride e se ne va. Un attimo che dura per
sempre. Vengo riportato a terra dal suono di un'ambulanza.




QUARTO CAPITOLO

Ho un brutto presentimento. Mi dirigo verso casa. L'ambulanzasta li. Muoio dentro. Mia nonna, in
barella, li, ferma, immobile, morta. E morta nonna. Mamma piange. Nemmeno mi vede. Sta Ii,
ferma come la nonna, ma ancora viva, fuori, dentro non so. Salgo di corsa sopra con le lacrime che
mi bagnano tutta la faccia. "Cristo! Cristo!", "No, no, no! Per favore no!". Il primo piatto che vedo lo
prendo e lo lancio sulla televisione. Tutto distrutto, scassato. Corro in camera. Mi addormento,
muoio pure io. Una chiamata alle 8 di sera disturba il silenzio tramontato in casa mia. Mamma entra
di soppiatto in camera e disturba il mio silenzio, il mio amato silenzio, quellamancanza che mi ha
accompagnato tutta la vita. "E morta nonna", dice lei. Non un cambio di espressione, non un
sospiro, non una smorfia, nulla. Morto, finito. Gia lo sapevo tanto. Non mi aspettavo nulla. Torno a
dormire.



QUINTO CAPITOLO

Mi sveglio e allo stesso tempo non mi sveglio: avrei preferito non svegliarmi. Mi alzo dal letto con una smorfiadi dolore:
"Uccidetemi...", esclamo. Esco afumare. Mi sento solo. Non & di passaggio, non & nuova. E quella solitudine che mi accompagna
da tutta la vita, & quella pesantezza che non mi fa respirare, € quel sentirmi straniero tra gli stranieri, straniero in tutte le terre.
Neanche Tiana riuscirebbe a tirarmi fuori da questo inferno. Non chiedo il paradiso, ma almeno il purgatorio. Una solitudine che
diventa mille. Mille spade che mi trafiggono il cuore e il resto del corpo...le sento tutte. Sono rigido, immobile, tumefatto quasi.
Fisso il vuoto che si protrae sotto di me. Ricordo da bambino quando mi chiedevano chi mettessisul letto dirose, di spine, e cosi
via... . Ci metto la solitudine. Sul letto di spine ci metto la solitudine. Anzi, la solitudine & il mio letto di spine. Comodo finquando
non ti ci devi stendere sopra. Non ho deciso di stendermi, non ho deciso nulla, ha fatto tutto lei. Il mio silenzio viene turbato da una
qualche musica in sottofondo. Attivo I'udito e ascolto..."Si'sicura ‘e chistammore...", immaginavo. "...comm'i' SO’ sicuro 'e teeee...",
canticchio tra me e me. Entro in cucina per salutare mamma, per abbracciarla, confortarla o forse perché volevo che lei mi
confortasse...nonso. La guardo negli occhi, ancora lucidi da ieri e lei mi dice: "Era la sua canzone preferita...", aggiungo io:
"Capisco...". Laabbraccio di nuovo e sento una fitta al cuore: € la solitudine. Mi sento di non appartenere a nulla, di essereil solo
tra i soli. "Almenolei...", penso di mia mamma tra me e me "...appartiene, & appartenuta e forse apparterra a qualcosa...io no, non
sono di nessuno, non appartengo a nulla: non sono nemmeno di me stesso"”. Mi distacco da mia madre freddamente e torno in
camera, non voglio vedere nessuno. 5 ore del piu profondo silenzio. Ho pensato, ho pensato molto e ho preso una decisione. Mi
alzo dal letto e vado in salone. Mamma é sul divano col rosario in mano. Entro lentamente e le dico: "Mamma ho preso una
decisione”, "Dimmi, ti sto a sentire..." ribatte. Mentiva, non mi stava ascoltando, era immersa nei suoi pensieri mentre scorreva tra
le dita i pallini del rosario e nascondevartra le labbra una preghiera. "Voglio vedere i miei veri genitori*, dico io, "Come, scusa?",
risponde lei. E menomale che mi stava a sentire. "Hai capito bene, mamma", continuo, "Ho inteso", continua lei. Spalanco i miei
occhi impastati di lacrime e sonno. Non me lo sarei mai aspettato, eppure con un solo sguardo mi ha fatto capire di aver compreso
pienamente come mi sentissie di cosa avessi bisogno. Le persone, spesso, sono piu profonde di quanto sembri. Si alza con
decisione dal divano, si avvicina ad un mobiletto, quello dove sopraci sta il telefono fisso e dopo aver selezionato i numeri, con
I'indice smaltato di rosso, alza la cornetta.




QUINTO CAPITOLO

Il telefono squilla un paio di volte e poi risponde una voce maschile con fare annoiato: "Pronto, chi €?", "Sono
Antonietta”, dice mia mamma, "E che vuoi?", risponde lui, "E per nostro figlio", aggiunge lei. Mi sorprendo per la
seconda volta in giornata nel giro di 5 minuti: "Che cazzo sta succedendo?!" pensavo tra me e me. Mia madre
che chiama mio padre? Impossibile. Cosa sta combinando quella donna non lo so. lo avevo chiesto di vedere |
miei veri genitori, non un padre che mi vede solo per dare fastidio a mia madre, orgoglioso di portarmi via da lei
un giorno a settimana e farmi perdere tempo prezioso. Ogni volta che entro in macchina con lui una pesantezza,
pari ad un macigno, mi crolla sulla schiena e sono costretto a sentire le solite domande del cazzo: "Come va la
scuola?", oppure, "Che devi studiare per domani”, o ancora "Hai fumato?". Mai una volta che mi ha chiesto
come stessi, mai una volta che avesse chiesto dei miei amici, mai una volta che un suo discorso mi avesse
interessato, mai una volta... . Mentre tutti questi pensieri passavano come un esercito sul campo di battaglia
che era diventato il mio cervello, mamma abbassa la cornetta, mi guarda e mi dice: "Ti accompagna lui". Se
prima avevo spalancato gli occhi, ora quasi mi escono dalle orbite. "Davvero?!", le faccio, "Si", risponde decisa.
Non dico altro, vado in cucina a mangiare qualcosa. Mamma mi segue e inizia a friggere il petto di pollo.
Nessuno sa cucinare come lei, nessuno sa capirmi con uno sguardo come lei, nessuno darebbe la sua vita per
me come lei, nessuno potrebbe essere lei, nessuno € come lei. Ti amo, mamma.



SESTO CAPITOLO

Scendo di casa alle 5 di mattina e lui sta li, in.macchina, con lo sguardo fisso davanti a sé€. Anche a lui vorrei dire: "Ti amo,
papa”, ma non lo penso. Entro in macchina e lo saluto, freddo, senza guardarlo in faccia: "Ciao CPapa...", "Come va
Miscia?", dice lui. Se il caffe di mamma non e riuscito a svegliarmi, questo si che lo ha fatto. Guardo nello specchietto e
lo guardo attraverso quello: "Va", rispondo, "Ho capito"”, dice lui. Aveva capito davvero, forse la prima volta che mi
capisce. "Perche non sali avanti, Miscia?", dice lul, "Ho sonno, voglio dormire”, dico io. "E va bene, dai", mi dice
dolcemente. Arriviamo all'aeroporto di Napoli e li papa lascia la macchina ad un suo amico, Luca, che I'avrebbe dovuta
riportare a casa sua. Due ore di check-in e ci troviamo sul volo per Kiev. Ci sediamo vicini, e dopo i primi attimi di
silenzio, rompe il ghiaccio e mi inizia a parlare del suo lavoro, di come ha iniziato, di cosa volesse fare quando era
tplg:colo. Costata, filetto, controfiletto, lombata...tutti i tagli del manzo, se li ricorda tutti. Quando sembrava che avesse
INito attacca con tutti i tagli del ma_uai_e e mi scappa un sorriso. Continuiamo a parlare e io gli racconto su sua richiesta
dei miei amici, della mamma, dei miei sentimenti, e come un fulmine, mi torna alla mente il ricordo di Tiana che non
vedevo da qualche giorno. Quasi mi sale un nodo alla gola e vorrei tornare indietro I&er stare con lei, ma come una
nuvola, anche questa &r_eoccupazmne‘ passa: so che la rivedro, so che staro con lei. Mi tranquillizzo e dormo un altro
pochino. Arriviamo a Kiev, dove papa noleggia una macchina e in qualche oretta arriviamo a Chernihiv. Ci troviamo
davanti al palazzo dei miei veri genitori. Scendo dalla macchina assieme a mio padre, mi ero seduto davanti questa

volta, e faccio qualche passo verso l'edificio. Qualche altro passo e le gambe smettono di muoversi, divento
paraplegico, rigido come il marmo. Mi guardo indietro e papa con un sorriso mi dice: "Vai, ti stanno aspettando!”. Mi
faccio coraggio e faccio affidamento a quel poco di ucraino che mi ricordo, per quanto ora sappia molto meglio litaliano.
Un passo dopo l'altro, respiro profondo dopo respiro profondo e sono li, davanti alla porta. Faccio per suonare il
campanello e i miei occhi cadono sulla targhetta che reca il loro...il mio cognome: "Novikov".




SETTIMO CAPITOLO

Immobile, paralizzato, fermo, impalato, immoto, fisso e quanti altri aggettivi volete. Ero cosi in quel momento. Morto.
Di nuovo. Impotente. Mi giro verso mio padre, senza una sola espressione sul mio volto, come fulminato. Il suo
sorriso si trasforma in un'espressione di paura. Facevo paura, io in quel momento facevo paura. Non ero umano.
Lo guardo, come a chiedere la sua pieta, deluso dal mondo. Uso tutte le forze che mi rimangono per correre.
Come in una gara contro la morte, senza una meta. Corro per almeno 15 minuti, al massimo, il massimo che mi
permettevano i miei polmoni, fracichi. Cosi si dice a Napoli. o cosi mi sentivo, fracico come i miei polmoni. Mi
rannicchio a terra, in un bosco, dove ero giunto. Speravo che la morte mi venisse a prendere, la invocavo. la
desideravo e invece, succede quello che non ti aspetti. Una mano si posa dolcemente sulla mia spalla, mi giro di
scatto e lo abbraccio piu forte che posso, piangendo a dirotto. Gli racconto tutto, di Tiana, il suo cognome...il mio
cognome. Non sa cosa dirmi, ha solo in mente cosa fare. Mi appoggia una mano sulla spalla e mi accompagna di
NUOVO verso casa mia, se casa mia la posso chiamare. Con gli occhi rossi e le guance madide di pianto. Mi faccio
coraggio, ma prima di entrare, mi giro e guardo mio padre. "Ti amo, papa", sorridendogli. Gliel'ho detto, a lui.
Questa volta I'ho detto e non I'ho solo pensato. Entro in casa...




SETTIMO
CAPITOLO

Torno a casa mia quello stesso giorno, con la
testa che mi scoppia. Appena arrivato a casa, Ci
sta lei, ad aspettarmi, Tiana. Faccio un passo,
due passi e la vedo. Sorride, bellissima, come
sempre. Un suo solo sorriso mi epura dal male
che mi porto, da tutti i mali. Mi guarda e capisce
subito che qualcosa non va. Appena sta per
rivolegermi la parola, la silenzio, senza
guardarla in faccia, con la testa bassa.
"Tiana...ho scoperto il mio cognome...",
"Sorprendimi, qual e?", chiede lei. Rispondo: "Il
mio cognome, il tuo cognome...Novikov. Sei mia
sorella".
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NAPOLI

Dolce

sapere come stessi. So che dei mo gnata con il lavoro, ma pensavo
irti che potrei venire a Milano, da te, e festeggiare assieme il tuo compleanno,
avranno raccontato mille volte Sergej ed Irina di come fossero piu belli quel

Come stai

Fammi sapere se sei libera.

Vullo Vale
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