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18 ottobre 2013. 
Ieri è venuto a mancare mio padre e oggi voglio ricordarvelo così. 
Era una sera di metà luglio ed era appena tornato dà lavoro. Come si dice a Napoli, 
“Babbo tenev’ l’art dint’ ‘e man’”: era un burattinaio, si divertiva a lavorare il legno 
da oltre 40 anni. Ha sempre provato a trasmetterlo anche a me: sin da bambino, 
infatti mi portava con sé a lavoro, ma io avevo sempre la testa da un’altra parte: 
aspettavo con ansia di tornare a casa per giocare con i videogiochi. Ogni 
pomeriggio era sempre la stessa storia: facevo i compiti di fretta e subito dopo 
correvo a giocare con i miei “amici”. Ma quelli non erano i miei amici. Io non avevo 
amici. A scuola nessuno mi rivolgeva la parola, ogni momento sembrava giusto per 
sottolineare il fatto che io fossi diverso dagli altri bambini. Diverso solo perché la 
famiglia di mio padre non era una famiglia comune: mio padre era uno Scaletta. 
Ho provato a fare sport diverse volte. O almeno, ci ha provato mio padre a farmelo 
fare. All'età di 11 anni mi ha mandato in una scuola calcio, gestita dalla parrocchia 
del quartiere. In campo c’erano due tipi di atteggiamento: c’era chi mi evitava 
totalmente e chi invece mi guardava addirittura impaurito. Alla fine degli 
allenamenti, nello spogliatoio, era la stessa storia. Non mi sentivo né parte di una 
classe, né di una squadra né tanto meno di una famiglia. Niente. 



Nessuno degli Scaletta è presente oggi al funerale di mio padre, perché lui non è mai 
appartenuto a quella famiglia. Era gentile con tutti, era sempre col sorriso, non 
avrebbe mai fatto del male a qualcuno, ma nonostante questo quei bastardi degli 
Abate, solo per il nome che portava, se lo sono venuti a prendere. Sotto casa, con 4 
colpi di pistola. Tutti al cuore. I miei zii, e di conseguenza anche i miei cugini, erano 
stati educati a pane e ferri, mio padre, invece, si era estraniato da quel mondo. Per 
quanto possibile, evitava anche di farmi incontrare i parenti. Io ero solo: l’unica 
persona su cui potevo fare affidamento era mio padre. 
Non ho mai avuto amici e questa mancanza non veniva neanche colmata da una 
famiglia unita. L’unico mondo in cui mi sentivo accettato era quello dei videogiochi, 
perché nessuno mi conosceva, non avevo nessuna etichetta. Sento ancora i suoi 
rimproveri a voce alta rimbombarmi in testa: mio padre odiava il fatto che stessi 
sempre a casa. Non sapeva della mia situazione, non sapeva che tutti mi evitavano, 
pensava che io avessi avuto la sua stessa adolescenza. Quando lui era piccolo aveva 
mille amici: a scuola, nel rione, non c’era una strada dove non venisse fermato da 
qualcuno. A me pareva avesse avuto la vita perfetta. Lui in qualche modo plasmava la 
realtà a suo piacimento, pareva avere il totale controllo sulla sua vita, tutto andava 
come lui voleva. 



Eppure era sempre stato umile, non si era mai vantato del suo passato, forse 
perché, nonostante le amicizie, non piaceva neanche a lui. "Il figlio uscito male 
degli Scaletta" queste erano le voci che giravano per le strade del nostro quartiere. 
Il fatto che io non fossi uno di loro, nella Sanità non era un vanto: per loro chi 
apparteneva ad una famiglia doveva restare tale. E per quanto a lui non 
importasse, non poteva evitarle, aveva dovuto affrontarle. Col tempo però, quando 
anche la famiglia aveva iniziato ad accettarlo, a lasciarlo fuori dagli affari, anche le 
voci non si sentivano più. Poteva finalmente essere semplicemente sé stesso. 
Quando gli Abate sono venuti a prenderlo erano circa 30 anni che mio padre non 
vedeva la sua famiglia: erano sconosciuti ormai. La loro rivalità andava avanti da 
generazioni e per cosa? Per il controllo della piazza. Io ho perso mio padre per 
della droga. Il figlio del boss Abate, un ragazzino di appena 17 anni, è venuto sotto 
casa con il suo 125 e si è portato via mio padre, per della droga. Mio padre è 
vittima della camorra perché aveva la colpa di portare quel cognome, la stessa 
colpa che avevo io, la colpa che probabilmente avrà anche mio figlio. Vito scaletta 
è vittima della camorra perché noi siamo figli del sistema, perché: “si patete va a 
ruba’, tu si mariuol”. 



18 ottobre 2014
È un anno dalla morte di mio padre. Oltre che per la sua assenza quest’anno è stato 
diverso. Dal funerale di mio padre la mia vita è cambiata: ho perso la mia figura portante, il 
mio unico punto di riferimento. Il 18 ottobre 2013 mi ha dato e mi ha tolto tanto. Fuori la 
chiesa, dopo il mio discorso, mi si avvicinò una donna: alta, capelli neri, non aveva meno di 
settanta anni. Quella sarebbe stato il mio angelo custode. Dall’incontro con Laura la mia 
vita cambiò radicalmente. Si avvicinò cautamente, quasi per non attirare attenzione. Era una 
ex giornalista ormai in pensione, scriveva per importanti giornali della città ma da anni 
non si sentiva più parlare di lei. “Vito Scaletta vittima innocente della camorra” si leggeva 
in prima pagina su tutti i giornali. Grazie a quei titoli, da un anno a questa parte, sono 
diventato la testimonianza dell’innocenza: mi capita di essere fermato in giro, essere 
chiamato a testimoniare nelle scuole, nelle comunità. Mio padre continua a vivere, dentro 
di me e dentro tutte le persone che mi hanno sentito parlare con la voce tremolante 
perché, perdere un padre, non è facile da metabolizzare, soprattutto se innocente. La morte 
di mio padre, grazie a Laura, non è stata dimenticata. Voglio che Vito sia l’ultimo, non 
l’ennesimo. Voglio che vengano abolite le etichette, i cognomi. Mio padre non apparteneva 
a quella famiglia, non era figlio di nessuno. 
Il 18 ottobre 2013 Vito Scaletta è finalmente diventato solo Vito e voglio che venga 
ricordato cosi.
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